【小説】ミルクアンドコーヒー

 

どんな街にも表通りと裏通りがある。

裏通りには裏通りのルールがあり、日常があるものだ。そこに人、もしくは生き物さえ住んでいればね。

で、あんたは、人間?

そうは見えないけど。ひひっ……ひ。

いや、笑ってんじゃないよ。癖なんだ。

冗談を言った後に自分で笑う奴がいるだろう。誘い笑いっていうのか。それとは違う……いや、最初はそうだったんだが今では癖になってな、要するに無意識の産物なんだ。だから最後に「ひ」が入る。意識戻ってきたぞ、誘ってないぞ、空気読んで笑う必要ないぞって合図だ。

いいか。だから違うんだぞ。ひひっ……ひ。

 

 

「牛乳」と「珈琲」。

そう、その話だったな。

この商店街をまずまっすぐ歩いて、どこからでもいいからひとつ横道にそれてみるといい。

途端にがらっと景色が変わるはずだ。牛丼だかファミレスだかのチェーン店はまず無い。配色のどぎついヘルスの看板、入り口の暖簾の長い無料案内所。惣菜屋に並んでいるのはキムチかナムル。子供は冬でも裸足で走り回っているし、夏は人工的に白いあぶくの浮いた河川敷で水浴びをする。

「ビバリーヒルズ真裏のスラム街」って具合だな。もう時空が歪んでんじゃねえかってくらいの落差だ。空き缶集めてやっとこその日の夕食代を稼ぐ奴と、その夕食が十年間毎日食えるくらいの額する時計をつけた奴が同じ公園のベンチで寝てたりするんだからな。

 

「牛乳」と「珈琲」は、裏通りでは名の知れた存在だった。

裏通りの人々はまず単独行動を好むからな。目立ったんだろう。

二人の趣味は映画だった。

天気のいい日は、知り合いが支配人をやっている映画館に出かける。完全入れ替え制と一応謳ってはいるものの、一日じゅう居ても追い出されずに放っておいてくれる昔ながらの映画館だ。

二人は上映開始後、照明が落ちたのをしっかりと確認してから劇場内に入り、空いている席にすわる。なるべく人のいない隅の座席に。

まあ年配客が多いためか、また半数以上は眠りをむさぼりに来ているためか、一度もばれたことがない。

 

なぜ姿を見られまいとするのかって?

そうか、あんた知らないのか。

まあ、いってみれば配慮だよ。ご老人たちが明日明後日ものんびり映画館で熟睡するためのな。

牛乳と珈琲は、お互いに頭部が欠損していたんだ。

肩からこぶしひとつ分上のところで下顎から先が消失し、まるで顔だけ別次元を覗き込んでるようだった。ぷっつり途切れた断面は、蓮の実によく似ていた。

 

それでなんで生きていられるか……って?

……あんたね、こっちは裏通りの話をしてるんだよ。余計な口は挟まないでほしいな。謝礼もらってるとはいえ、こっちにはリスクを犯してまで話す理由なんか本来ないんだ。

わかるかい? 裏通りの住人たちはあんたが思っている以上に排他的で、価値観や常識を疑わない表通りの人間を心底軽蔑している。軽蔑しているし、おそれてもいる。だからな、おれはいちいち目くじらを立てたりしないけれども、他の連中の前でそんな口をきくなよ。

……続けるぞ。

 

牛乳と珈琲は、ひっそりと暮らしていた。

なるべく人に見つからないように。自分たちの姿がーーいや、自分たちが、ただ存在しているというそれだけで忌まわしいものだと知っていたからだ。

彼らの仲睦まじさは裏通りでも有名だった。溝から這い出したねずみを飼い、暗がりでそのしっぽなんかをつまんで寝ていた。二人は二人にしか通じない会話をして、よく肩をゆすって笑っていた。

彼らはどこにでもいる「恋人」だった。

 

なあ、あんた。時に聞くがね。

恋人とは、何をもって自分らを恋人と証明するんだと思う?

キスでもするか、熱烈なやつ。うひひっ。だが、あいにく彼らには顔がない。

抱き合うか。それじゃあ弱いな。証明にならない。

常に一緒にいる……親兄弟だって一緒にいるだろ。

もしあんたにも恋人がいるなら、どうだい。どうやって証明する?

あんたが…………え、あんた結婚してるの?

何だ、じゃあわかってるんじゃないか。

そう、契約だな。

ただ、その道すらも彼らには閉ざされていた。

どこまでいってもミルクアンドコーヒー。

カフェオレじゃないんだな。ひひっ……ひ。

ひひっ…………おい、面白かったら笑えよ。

 

 

だから、あの日のことも致し方なかったんだよ。

 

 

あの日、二人は表通りに出た。

表通りは真夏の灼けつくような陽射しにさらされ、すべてがくっきり明瞭に照らされていた。

向かう先は「市役所」だ。

そこまでの800メートルほどの道程は、阿鼻叫喚の地獄絵図。

大体が卒倒するか、どうにか持ちこたえても気がふれて糞尿を垂れた。身をすくませるという段階を経ることもなくばたばたと人が倒れていく様は、大根役者の芝居を見ているようだった。

口髭をたくわえた英国紳士ふうの老人は広げたハンカチに軽く吐き、胸ポケットにそっと吐き、ハットをくるっと返して吐き、やっぱり崩れ落ちた。車道も追突事故のオンパレード。まるで映画ブルースブラザーズの終盤みたいだった。

そんな中で野良猫なんかはトテトテ歩いて、彼らに擦り寄っていたな。

 

 

 

そうして二人はどうにか市役所にたどり着いた。

 

牛乳は、珈琲の手を握り。

珈琲は、牛乳の肩を抱いた。

人々の混乱など彼らにはまったくーー物理的な意味だけでなくーー目に入っていなかったのだ。

彼らはただ、この時が訪れるのをずっとずっと待っていた。

ニュースを見て、居てもたっても居られなかったんだろうな。

 

珈琲が窓口に立ち、書類を提出する。「住民戸籍課」の札が下がっている窓口だな。

おれもその場を見ていた一人ってわけ。

その地域で同性婚が認められた日の、翌日のことだ。

 

辺りにはずっと鈴の音が鳴り響いていた。

担当者が一向に現れないから、珈琲は焦れて何度も呼び鈴を鳴らしていたんだ。担当者どころか、おれ以外は全員気絶してたんだよな。

珈琲は椅子に腰掛けて膝に猫を乗せ、文庫本を開いていた。

 

ほんと、ずっと鳴ってたな。

 

 

 

 

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です

CAPTCHA


%d人のブロガーが「いいね」をつけました。